41、指甲刀

    如果问您是什么时候开始使用指甲刀，也许您说不出来，但我却能明确地告诉你，我是1969年的9月，那年那月不满17岁的我被上山下乡到了闽西山区……

    儿时上的是比较正规的幼儿园，检查幼儿的指甲是幼儿园老师的家常便饭，指甲长短也往往成为老师告状或表扬的对象。然而再正规的幼儿园也管不住撒野的童心：儿时的玩意多为自己动手，打土战、捉蚂蚱、挖泥鳅、弹玻璃珠、赌汽水盖和红柿子蒂，摸爬滚打，指甲稍一露头就藏污纳苟，道道泥线十分醒目，也暴露了自己南征北讨的行踪，因此剪指甲有时是自己主动而为之。可惜那时指甲刀还远未普及，剪指甲全靠家常的剪刀，但英雄气短，我右手拿起剪刀来剪左手的指甲得心应手，可左手抓起剪刀来对付右手则极为笨拙，怎么也剪不好，所以一直是妈妈给我剪右手的指甲。*时，妈妈一度被红卫兵关押在厦大“丰庭二”，我去送饭有时还得带上剪刀要她给我剪右手的指甲，让那看守的“革命造反派战士”说也不是，不说也不是……一直到我上山下乡，妈妈给我备了一柄小小指甲刀，这才开捏了自己全自力更生剪指甲的先河。

    如今独自一人，远在异国他乡，剪指甲突然一刀剪到了自己的痛处，想想自己独走天涯，自以为天马行空，却无法为远在病榻上的老母亲剪剪指甲，于是不禁潸然泪下……